哑巴的天空

寨子里有两个哑巴，一个姓刘，一个姓李。姓刘的，大家喊他刘哑巴，姓李的喊李哑巴。干脆利落，全寨专指。换一般人，指不定要跳起来给你两个窝心脚。可两个哑巴的家人丝毫没有抵触情绪，他们知道，大家并无恶意，这样便当直接，还相当于先下了矮桩，一字不着，给大家打了招呼：两个哑巴既已低到了尘埃，就让他俩好好待在尘埃里，以后几十年，恳请满寨子的人别跟他们太计较，不要太为难他们，能给他们一滴水就一滴水，能予他们一束光就一束光，让他们平平顺顺无声无息地来，一无挂碍悄无声息地走，一辈子没有麻烦世界，世界也没有给他们增添麻烦。

两个哑巴从生到死，都不知道别人喊他们“哑巴”，更不知道他们在家谱里，都有跟常人一样的大名。他们说不出，也听不见，更没有读过书、识过字，连哑语都没有学过。他俩也能简单比画几下，但那不能叫哑语，那只是几个简单得不能再简单的生活模仿，比如左手摊到嘴巴前面，右手伸出两个指头，像筷子那样往嘴巴里扒东西，代表吃饭；比如出大拇指，代表夸奖、表扬；伸出小拇指，表示不行；如果还冲小拇指啐一口，表示差爆了，猪狗不如。你要让他俩回答“今年几岁了”、“寨子叫什么名”，他一辈子想不出相应的手势告诉你，大约寨子里也没有人能用手势向他们提这样的问题——事实上，跟不知道自己在家谱上叫什么名字一样，他们根本不可能知道自己年龄和住地。他们跟世界的交流，主要靠眼睛，别人的面部表情和手势，决定他们的态度和行动。

同样是哑巴，李哑巴沉默本分，一辈子跟姐姐一大家人生活，几十年就做两件事：放牛、割牛草。他整天埋头苦干，不招谁惹谁，无声无息。他不看别人的眼色，也不会冲着别人打手势，来便来，去便去。要是他姐姐不替他换衣服，他能把过年的棉衣穿到火热的仲夏，能把衬衫穿到雪花飞舞的时节。别人都认为他既不怕冷，也不怕热。只有他的姐姐知道，她的哑巴弟弟已经痴到了不知冷热。连冷热都不知，自然不知道人间冷暖。等到他的姐姐做了祖母，李哑巴就成了谁也不会关顾的人，他仍旧给姐姐和姐姐的孩子们放牛、割牛草，牛从一头变成四头。幸好他能从太阳的升落中，知道早晚，早晨把四头牛牵出牛圈，放到草坡上，晚上背回满满一背篓牛草，把牛撵回牛圈来。人生几十年，没有谁见他伤悲过，也没有谁见他喜悦过，因此，从出生到死亡，不曾有人替他惋惜过，也不曾有人替他思考过，一辈子不曾结婚，自然不会有一儿半女。一辈子据说生过唯一一场病，之所以说是唯一，是因为这一次太明显了，一病不起，针还没来得及打一个，药还没来得及吃一粒，说结束，便结束了。

刘哑巴则是个热情的人，走到哪里，都能搞出响动，讨人喜欢。虽然口不能言，但在路上不管见到谁，他都咿咿呀呀、比比画画招呼人家，一张笑意流淌的脸，配上两排洁白的牙齿，天真无邪又和气的模样，让人想讨厌，都找不到理由。还特别勤快，肯帮忙，舍得花力气。谁家有红白喜事，不用邀，不用请，他腋下夹一把斧头自己上门来，不喝茶，不抽烟，用手势跟主人交流，确定柴火堆放的位置，在院子里找一块空地，抡圆斧子，替主人家劈柴。红白喜事持续几天，他就劈几天。刘哑巴劈出来的柴火好烧，易燃而熬火，负责烧火的人和炒菜的师傅，都喜欢他劈的柴。但凡寨子里有红白喜事，主事的人是不用考虑劈柴火的人的，也不用分派人去邀请，刘哑巴会在需要的时候，不早不晚，出现在门口。

刘哑巴的父亲是木匠，家底殷实，对刘哑巴兄弟俩从不厚此薄彼。父亲去世后，刘哑巴跟他哥哥一家生活。刘哑巴人缘好，又聪明，到二十岁挂零，他的哥哥嫂嫂做主，替他从别的山寨娶回一个哑巴女人。哑巴女人说不上好看，也说不上难看，老实本分得跟李哑巴差不多，每天只关心手头的活计，任劳任怨。刘哑巴的哥哥有四个儿子，加上刘哑巴两口子，八口人。一大家人的三顿饭和猪圈里十几头猪的猪草，全由哑巴女人包干。

刘哑巴眼巧，手上的活计，他看一眼，就知道大体，看上两眼，就能够动手，多看几眼，便学会了。打草鞋、编苇席、磨刀、砌墙，甚至穿针引线，缝补衣服，刘哑巴都做得像模像样。

可有一件事情，他学了十多年，竟没有学会。

起初，他的哥哥通过比画手势教导他。前面交代过，在僻远的山寨，刘哑巴的手势是自创的，跟刘哑巴交流的人的手势，自然也都是自创的。刘哑巴的手势还算固定，跟刘哑巴用手势交流的人，他们的手势则带有强烈的随意性和不确定性，经常临场发挥。可刘哑巴哥哥在这件事上，教导刘哑巴的手势，具有确定性和目的性。几十年后，当手机普及到偏远山寨，小视频里播放的，表达那个意思的手势，几乎跟刘哑巴的哥哥的手势一模一样。刘哑巴哥哥在比画这些手势的时候，神情庄重，理直气壮，不苟言笑，态度认真得像用毛笔蘸红油漆，描他们的老爹的碑文。

文章来源：《大家》 网址: http://www.djzzs.cn/qikandaodu/2021/0418/429.html