小岗那只穿过岁月长河的老秤砣

那只老秤砣，肯定不止40岁了。

40年前，也就是1978年的一个冬夜，安徽凤阳小岗村的一伙农民干了一件秤砣一般坚决的“硬事”。他们陆续来到会计严立华家，经过一番商讨，大家摁下红手印，签下了一份“生死”文书：“我们分田到户，每户户主签字盖章，如以后能干，每户保证完成每户的全年上交和公粮，不再向国家伸手要钱要粮。如不成，我们干部坐牢杀头也甘心，大家社员也保证把我们的小孩养活到18岁。”他们当时并没有想到，这次“自救”竟然点燃了中国农村改革的第一声爆竹。

说来也够神奇，这简单一“包”还真见效，第二年小岗村粮食总产量一下子跃至13.3万斤，相当于1955年至1970年粮食产量的总和；人均收入达到400元，是上年的18倍。小岗村20多年靠国家救济粮的历史就此结束，常年忍饥挨饿的村民终于吃上饱饭，人们的欢喜之情可想而知。

小岗的命运，和中国每一个乡村都联系在一起；小岗的故事，可以激起每一个农村孩子深切的记忆。1978年，其实并不遥远，它依旧清楚地保留在我的脑海里。我的故乡吕寨地处冀南平原，记忆中当时并没有小岗村那样的贫困，但日子也确实不算好过。村里人家饭有的吃，但没多少营养。小的时候，我吃过掺糠的窝头，也到地里剜过野菜。1978年，我考到县城读初中，从家中带去的全是窝头，有玉米面的，还有高粱面的。那时的窝头很金贵，长了毛也舍不得丢，熥一熥接着吃。

我们村1981年开始实行家庭联产承包责任制，比小岗村晚了三年。联产承包在我们村同样立竿见影，家家的粮食一下子多了许多，个个高兴得合不拢嘴儿。那年夏天我升入高中，伙食明显改善，可以有馒头吃了。我祖父是1938年的老党员，新中国成立初期还做过一任村支书。这一年，他在106国道边开了一个小饭馆。生意不错，人也精神了许多。我周末回家可以到祖父的小饭馆打牙祭，吃上一盘肉丝焖饼。有时祖父还会把肉皮切成细条，跟咸菜一炒香喷喷，满满装一罐头瓶，让我上学带着。那是我一生都会怀念的美味，现在想起来还能闻到那股香气。

我去年秋天第一次去小岗村，注定是一次难忘之旅。小岗村有一处“当年农家”，真实地再现了当年的生活场景，还复原了村民摁手印的历史场景。那间标着“大包干签字室”的昏暗内屋据说并非历史原址，但置身其中，似乎仍可以感到一股悲壮气息扑面而来。我忍不住邀同伴一起坐在矮桌旁，伸手沾上印泥，亲自体验了一下摁红手印的感觉。这不知被参观的人们按了多少次的纸上，红手印寄托了每个人的感情。这就是历史吧，沉甸甸的，有苦有甘，有悲有喜。

就在那座茅草屋，我与那只老秤砣不期而遇。

在饱含岁月沧桑的黄土墙上，一根大铁钎被牢牢锲入墙里，大概当时用力不小，大铁钎周围的墙皮震掉了一片。

那只秤砣就挂在铁钎上。它标重15千克，布满一层陈年黑褐色的锈斑。看到它，我不觉一怔。这是谁家的秤砣呢？会计严立华家的？队长严俊昌家的？还是副队长严宏昌家的？抑或其他什么人的？不知道。或者，它只是一个装饰。但这个装饰很用心，它沉默不语，却又无所不包，似乎在诉说着那段乡村岁月的某种隐秘，包括它的苦难和沧桑，它的坚韧和辉煌。

40年前，小岗村实行包产到户后，人人都可以用自家的秤称自家的粮食、棉花，家家丰衣足食，吃不完、用不完，获得感陡升。在“当年农家”中置放这样一只老秤砣，是要彰显小岗村人率先一步的自豪与喜悦吗？

说起小岗村，人们喜欢把它与“包产到户”画等号。这种简单思维曾经束缚了小岗村人的手脚，导致他们“一夜脱离贫困线，20年未进富裕门”。2004年，安徽省委选派省直干部沈浩到小岗村担任支部第一书记。沈浩引导小岗村村民，痛定思痛，再谋改革。在他的带领下，小岗村以土地流转的形式回归“集体化”，通过发展规模经营，终于扭转了多年徘徊不前的困难局面，村民的生活逐渐富裕起来。所以“包产到户”只是小岗村初期的、技术层面的经验，从根本上说，通过改革让村民过上富裕生活，葆有勇于创新和实践的精神，才是小岗经验的实质所在。

老秤砣静静地垂挂在黄土墙上，是不是也在告诫人们，改革没有休止符，改革永远在路上呢？

忽然想到一句通俗的歌词：“天地之间有杆秤，那秤砣是老百姓。”真金往往埋在泥土里，或许，这才是那只老秤砣最想告诉我们的秘密吧。小岗村之所以成为小岗村，老秤砣之所以成为老秤砣，或许正是要告诉人们，无论什么时代，伟大的创新精神都蕴育在最普通的广大劳动人民之中。

文章来源：《大家》 网址: http://www.djzzs.cn/qikandaodu/2021/0613/840.html